網戸を開けて窓際から乗り出すと、生ぬるい風が頬をなでた。しかし、生ぬるいとはいえ風があるだけ部屋の中よりは幾分か涼しいという錯覚があり、この場所で本を読んだりするのが好きだった。

 すっかり日に焼けて色あせてしまった健康サンダルに足を通すと、いかに自分が不摂生に甘んじているのかを自覚させられる。いい加減なれてもいいような気がするが、長年連れ添った健康サンダルは、今日も、足の裏から説教臭くとげを突き立てた。あんまり熱心に踏み続けると、血の巡りがよくなるのかなんなのか腹を下す(よくわからない)ので、ほどほどに足を投げ出して窓際に腰を落ち着ける。

 普段からも、相当窓に近い場所に座椅子を構えてパソコンにかじりついているが、ベランダに半分体を出すと、外の音がよりよく聞こえる。カラスの鳴き声、車の音、あらゆる生活音。隣の部屋から聞き覚えのあるヒップホップが聞こえてくる。窓からヒップホップを垂れ流す厄介な輩が隣に住んでいるという事実はかなり堪えたが、どうにも聞き覚えがあり、しばらく考えていたがわからない。蚊が寄ってくるのでひとまず煙を焚くことにした。

 ベランダには場違いな青いティーカップが置かれている。

「茶碗とどんぶりがあればいい。」

 などというぶっきらぼうな物言いを意にも介さず、男子大学生の一人暮らしで使うわけもない食器一式を越してきたときに母が置いていった。こいつはその中の一点。他の食器は、シンクの下で五年もくすぶっている。

 唯一日の目を浴びている青いティーカップは、耐熱性の丈夫なやつだと母から聞いたから、迷わず灰皿にした。かわいそうだとは思う。そのとき母は、有名なブランドの物だと言ったけれど、別に興味はないし、一度灰皿に身をやつしたティーカップにすでに価値などない。これからどんな真実が告げられようとも、お前は一生灰皿のままだ。俺の意思は固い。せいぜい仕事をこなせと、待ち構える口に向かって灰を落としてやった。悔しかったら、うんとかすんとか言ってみろと思う。

 唐突ですが、思い出したので発表します。隣のヒップホップ、あれはパラッパラッパーだ。どうりで聞き覚えがあるわけだが、しかし、天気のよい日曜に家でパラッパラッパーをプレイする彼に少しだけ親近感がわく。瀬戸内から来た彼は、引っ越しの挨拶でレモン風味のえびせんを持ってきた。あれはまずかったことを鮮明に覚えている。まあまあ腹立たしい。

 テレビから歓声が聞こえてきた。どうやら、白鵬がまた優勝したらしい。それは腹立たしくない。